El día menos pensado cerré los ojos al destino, puse mis manos en tu cintura y me dejé arrastrar por tu río. El día menos pensado quise cruzar tu caudal, sin haber aprendido a nadar siquiera. Quise beber de tu manantial, sin haberte probado siquiera. Quise pecar a voluntad y me perdí en el intento, y ahora, en la espera, a veces siento como el frío lentamente va entrando en mi cuerpo, se apodera de mi alma y me oprime por completo. A veces noto como tu aroma se introduce en mi recuerdo, impregnando tu dulzura, mis fracasos y mis miedos.

El día menos pensado no seré yo el que te escriba y ese día, no muy lejano, aprenderé lo que es la vida. Qué pregunta, qué ironía. El destino fue más listo y antes ni siquiera existía. Hoy te echo de menos, sí, ya lo sé, me lo merezco. Hoy soy yo el que se lamenta y mañana volveré a hacerlo. Pero esta noche ha sido distinto, he notado metro a metro la distancia que me separa de mi destino, de mi sueño. Y no he podido hacer nada, simplemente sentarme en el suelo, mirar al techo desnudo, anhelando aquellos ecos, de tu voz en mis oídos, de tus manos, de tu pelo.

Y cada vez que me seco las lágrimas se me muere algo aquí dentro. Ya no hay risas, ya no hay fuego, ya no hay nada, y es ahora, quien lo iba a decir, cuando de verdad me quemo. No se cuánto durará esta extraña sensación de haber estado tan cerca del espejo que no veo, de la sombra que he perdido, de las noches, de los sueños.

El día menos pensado dormiré tranquilo al ver que por lo menos sonríes a pesar de mis defectos. Buenas noches, estés donde estés, mil kilómetros más, que más da, solo hay silencio. Por eso te lo digo bajito, casi casi silbando al viento, para no despertarte esta noche, para no herirte en el intento. Mejor así, no me escuches, no hagas nada, solo sueña.